救命索

凌晨三点的上海，藏着多少人咬碎的委屈

周五凌晨两点，我抱着改完的 PPT 走出写字楼，回去路边“零工驿站”前已排起长队，多是中年男人：裹着旧棉袄蹲在台阶上啃冷馒头的，靠路灯杆打盹又突然惊醒的，眼神总往路口瞟 —— 怕错过找活的机会。他们佝偻的背、粗糙的手、沾泥的鞋，像幅沉默的画。